清明前赶到江南看春茶采收，先赴苏州。有朋友听到江南便问，杭州龙井？听上去再理所当然不过。

我心里想，果然是杭州政府会宣传，各个时代写龙井的也多，连小孩子都知道龙井是杭州土产，而且可以配上虎跑泉，从声势上完全把苏州的碧螺春盖住。苏杭相隔咫尺，上海人喝茶大多清淡，占着地方近，不惜跑到茶农家去买茶，出点车马费，也算是踏春。不过这种情景，我们也是在杭州才得见。

朋友又问，苏州也有茶？我愣了半晌，赶紧说出“碧螺春”三个字，那边的反应却也有趣，原来碧螺春产在苏州，言下之意，碧螺春是知道的，苏州产碧螺春不知道。也不能怪他，像碧螺春、龙井这样位列中国十大名茶的贵茶，喝到已经难得，每天喝怕是喝不起。正是因为贵，各地叫碧螺春和龙井的茶不少，龙蛇混杂，不明就里的人难免把李鬼认作了李逵，但泡出茶来的味道相差何止万里。

茶的一天

“洞庭碧螺春”是得到国家认证的惟一碧螺春的原产地。出苏州市，车子要再走40分钟左右，才能到太湖边上的洞庭东、西山。3月底正碰上清明时雨，采茶已经停了两天。我们到的那天雨收了，天还不肯放晴，阴冷。

东西山隔着太湖，小小的村落四散分布，茶树夹着果树，顺着山势一排排依山种植，雨后茶树冒出更多芽来，采茶的人并不像宣传照上拍出的成排站立，有时候翻过一两个山包，不过见到零散的三四个大妈在劳作。

陆国琴是西山樟坞村公认的能干人，嫁到明月湾村，老公是炒茶状元，男主内女主外，四五年间在当地弄出了些名气。她家的茶园，号称500亩，大家也没太把这个数字当回事。西山农家大多数都有自己的一两亩地，种茶种果是当然之选，采摘季节各自忙碌，有些人家干脆在门口支口炒茶大锅，摆明了自产自销。陆国琴这些年给家里的茶坊搞公关工作，带着我们在自家的茶园穿来穿去，停下来便顺手采茶。边上盐城的孙大妈60多岁了，清明前和村里人到西山帮忙采茶已经是这几年的惯例，今年每天赚40块钱。像她一样来帮工的，还有苏北沐阳和马厂的，他们分着季节到不同的地方收棉花、摘菊花，做得好的话，除了自己，可以充当中介角色，不断把村里和自己关系不错的叔伯妯娌介绍过来干活。孙大妈说，“采茶比收棉花轻松，从早上5点半摘到下午4点，不太累。”陆国琴不认识她，说可能是弟媳妇雇来的人。她一路拿着篮子，一停下来就顺手采，她又拿出采好的一旗一枪（一芽一叶）给我看，“我采好的茶基本都不用拣，小时候就练出来。这些来帮忙的采得很马虎。”

茶叶的挑拣工作做得很快，摘好的鲜茶被摊放在桌面上或者簸箕中，一会儿老的梗，多的叶子就被拣出来。这儿的人家少有不会炒茶的，四五点钟鲜叶收拾得差不多，就开始炒茶。通常一斤二或者一斤三鲜叶，可以做出3两干货（即加工完成的成品茶叶）。仇大叔家的田不多，采到的鲜叶有限，便约了另两家人一起做茶，他说：“我们三家10个人今天弄了1斤多（指干货）”。

到了晚间，炒茶的人家更多，空气中都能闻到茶的香味。做好茶的农家如果自己有渠道，便自己卖茶；没有渠道的，大多把茶卖给附近的百年老店三万仓和陆国琴的消夏湾。大店收茶分生叶和干货，他们往往在当地买下大面积茶园，耕种和管理工作仍然交给本地茶农，只不过收茶之后，茶农必须依照约定把茶叶卖给地主。今年西山从3月16号开始采茶，消夏湾作为明月湾村的大茶坊之一，收茶最多的一天曾经在自家茶坊中摆开10多口大锅，请村中炒茶技术较好的18个人从下午4点一直炒到12点。

陆国琴的老公李岳明是另一位紧跟市场形势的聪明人，2004年之前专门作装修木工，2005年参加了当地炒茶比赛，拿了“十佳炒茶能手”的奖牌，顺势把茶坊开起来。说来有趣，炒茶技术是当地人中代代相传的老技艺，工序手势虽然大致相同，但是单掌握火性，翻炒之间要达到“刚刚好”，恐怕要穷几年，炒烂几口锅才琢磨得透，当然也看个人天分。即便是一个人用同一批生叶炒制的两锅碧螺春，味道也会有细微不同。不过，这得行家才喝得出来。